Der Mensch ist auch nur ein Auto.

Zumindest im übertragenen Sinn. Solche Gedanken kommen einem vor der Zeit, zu der normale Menschen aufstehen. Ob ich...? Egal, noch ein Kaffee aus der Tassimo, ist auch egal, dann wird eben nicht geschlafen. Oder später. Und die Sonne sieht man auch nicht an jedem Tag aufgehen, ohne Wolken, bei frischer Luft. Und bei einer Temperatur knapp über dem Gefrierpunkt schön eingepackt auf dem Balkon den Vögeln lauschend. Nur die Tasten des Laptop klappern. Aber das wird schon niemanden stören.

Da kommt also der kleine nackte Wagen aus der Fabrik. Perfekt, alles dran, was man zur Zeit so braucht, kräftiger Motor, keine Kratzer am Lack, noch komplett ohne Beulen und Schrammen. Nur die Hupe ist vielleicht ein wenig zu laut ab Werk, das kann man aber einstellen.

Zuerst wird ein leichtes Öl zum Einlaufen eingefüllt, später dann, nach den ersten Inspektionen, da darf es auch kräftigere Kost sein, die den Motor stärker macht. Die Software wird erneuert, ein paar Anbauteile kommen dazu und es läuft irgendwie. Alles schnurrt, surrt, funktioniert. Wird individueller.

Und doch nagt der Zahn der Zeit. Erst am Lack. Auf dem Parkplatz des Dicounters geschieht das erste kleine Unglück, ein kleiner Rempler mit der Einkaufskarre, der Lack hat Kratzer. Nicht tief, keine Beule; ein wenig Politur reicht aus, um den Schaden zu beheben. Die Fahrt geht weiter, die Schrammen haben ja keinen Einfluss auf das Geschehen an sich, nur die Optik leidet ein wenig. Ein Zweitwagen wird angeschafft, steht in der Garage neben einem. Kleiner, schöner, neuer. Und doch mag man sich, jeder hat seine Aufgabe im Leben des Halters.

Irgendwann dann passiert es. Unachtsam. Einfach nicht bemerkt, was da auf den Wagen zukommt, fährt er auf die nächste Kreuzung in seinem Leben - und wird gerammt. Keine Schramme, keine Beule - ein richtiger Schaden. Das Fahrwerk leidet, Bleche werden getauscht, ein langer Werkstattaufenthalt und nichts passt mehr so recht zusammen.

Zurück in der Garage schaut der neue Wagen erstmals genauer hin. Klar, der Kleinwagen hat Verständnis, aber ihm wird bewusst, dass der Familienwagen neben ihm in die Jahre gekommen ist, der Kleinwagen in den besten Jahren ist. Der Alte Wagen hat Schrammen, der Motor dreht nicht mehr so wie früher, die Teile leiern langsam aus und er braucht mehr Aufmerksamkeit. Die Ledersitze haben Falten bekommen, ab und zu, an manchen Eckenm da fehlt schon die Farbe, der Innenraum ist abgestoßen. Hier eine Macke, die nur durch einen gezielten Knuffer zu überbrücken ist, da eine kleine Hakelei, die eines Tricks vom Besitzer fordert.

Und plötzlich ist der Kleinwagen, der neuer und anders ist, viel interessanter für den Besitzer, als der alte Wagen, der zuverlässig durch das Leben geholfen hat. Der im kalten Winter ebenso da war wie im Sommer, für Kühlung während der Fahrt gesorgt hat. Der über die holprigen Wege gefahren ist, mit seinen Stoßdämpfern die schlechten Straßen angenehmer gemacht hat. Das ABS hat sicher vor den Hindernissen geholfen die breiten Sitze haben Komfort geboten. Zu dieser Zeit war alles noch perfekt.

Und eines Tages muss der alte Wagen in das Autohaus, in dem der Besitzer sich neue Prospekte abholt. Das neue Modell. Nicht viel besser, aber neuer, anders.Gleiche Technik, aber mit Facelift. Reizvoller, auf seine Weise reizvoll. Für das ganz neue, ungebrauchte Modell aus der Fabrik fehlt das letzte Quentchen, so wird es ein Gebrauchtwagen. Die Kratzer im Lack, die dieser Wagen schon hat, die werden nicht gesehen, denn hier hat ein Profi poliert, das Leder geglättet, dem Auto ein neues Leichtlauföl eingefüllt, damit der Motor schön rund und leise läuft. Natürlich ist auch dieser Wagen schon ein paar Kilometer gefahren, die Dämpfer haben schon schlechte Straßen gesehen, haben einen anderen Besitzer über die Wege geführt, die das Leben ausmachen.

 Und er stand nicht wirklich zum Verkauf beim Händler, nur zur Inspektion, hatte noch einen Besitzer, der an ihm gehangen hat. Aber, alles hat seinen Preis, und für das Andere sind wir doch gerne bereit, ein paar Sachen zu investieren. Auch hier geht irgendwann in den nächsten Jahren der Lack ab, das Leder wird auch wieder runzelig und die Besitzer brauchen Tricks, um den Wagen am Laufen zu halten.

Der alte Wagen aber, der kam zurück zum Händler. Guter Gebrauchter steht auf dem Schild, wenige Kilometer, viele Extras, erste Hand. Das Leder wurde geglättet, die Beulen beseitigt, die Spaltmaße korrigiert und die Software hat ebenso ein neues Update bekommen, wie auch eine neue Scheibe für bessere Sicht bei Gegenlicht eingebaut wurde. Kurz: der Wagen wurde aufgehübscht und hat nun Zeit. Viel Zeit, die er vielleicht gerne einfach nur in der Sonne auf dem Parkplatz des Händlers verbringt, ab und zu einmal angelassen wird, ansonsten aber seine Ruhe hat. Ein Oldtimer eben, bei dem andere Werte zählen, nicht mehr der perfekte Lack und der volle Tank, der einem um die Welt bringt. Und irgendwann wird ein Liebhaber vorbeikommen und das alte Stück in seine Garage stellen. Es pflegen, die Patina zu schätzen wissen und über die Macken und Schrammen hinwegsehen. Er wird Gefallen finden am alten Wagen, der eine Geschichte zu erzählen hat. Und der nun mit neuem Lack und alter Kraft generalüberholt in der Garage wartet. Auf den Besitzer, der auch eine Geschichte vorweisen kann, auch Falten hat und Patina.

Das Leben ist auch in der Garage schön, vielleicht sogar sicherer, weil es da keine Einkaufskarren gibt. Und der neue Besitzer weiß seinen Oldtimer zu schätzen, weil er andere Werte hat als einen perfekten Lack und eine laute Hupe, die ihm im Leben Platz schafft. Das Leben ist schön, auch für Gebrauchtwagen.